A Short History of Explosions

Donovan Borger

 

Age 7:                                                                                                                                                                               I looked up from the yard-worn action figure and saw my uncle’s name on the television, so I ran                 to the kitchen to yank at the pink arm of my mom’s blouse while she sliced onions on the cutting           board. She said the tears were from the onions, but the lines on her face said she knew. The lines               on everyone’s faces said they knew. And that’s when I knew. That’s why they had all driven                         here to our town and our home, but no one had told me.

Age 7:                                                                                                                                                                 Everything in the Center for the Families of the Fallen at Dover Air Force Base was the color of               sand. The floor was the arid, almost-white of sand baked by unrelenting sun. The chairs the                   adults sat in were the wet brown of sand the waves let breathe for only a moment. The children’s           room was small, one wall entirely chalkboard with clean, straight letters at the top, saying, “Our             Hero For Always,” and the rest of it covered in notes to Sgt. Major Arturo Gutierrez. While my             cousins drew hearts with arcing chalk swoops, I erased the Sgt. Major’s name with the side of                     my palm and wrote in the name of my uncle.

Age 7:                                                                                                                                                                   Everyday                                                                                                                                                                       for three weeks                                                                                                                                                               I went to my wooden                                                                                                                                         backyard playset and with my                                                                                                                                 fist, smashed any bug I found.                                                                                                                               When asked, I didn’t know                                                                                                                                       what to call myself.                                                                                                                                                       My older cousins called                                                                                                                                               the beetle shell mess                                                                                                                                                     of my knuckles                                                                                                                                                   shrapnel.

Age 8:                                                                                                                                                                         Each firework made me blink and flinch,                                                                                                                 my eyes flashing open to catch the afterglow.

 Mom, I asked. Fireworks are explosions, right?                                                                                                Uncle Joe died in an explosion. Are all explosions

 the same? My mother’s eyes reflected bursts                                                                                                             of wet jade. On our blanket, she hugged her knees.

 Yes, she said. Every one. Just like that. An orb                                                                                               cracked white, the world’s largest dandelion,

 waiting to be blown across mountains by wind.                                                                                                     My uncle went just like that, fierce and brilliant.

Age 9:                                                                                                                                                                       When you find a receipt from Dick’s Sporting Goods taped to the bottom of a snowboard from               Santa, this, too, is an explosion, though its fuse is years long and you still see only in hours and               days. Before it is a bomb, you will see it as a lie, small and putrid, a worm turned inside out on a             hook, and you, the fish who thought it food, flounder on shore, fearing the truth, which is neither                   a rock nor a dry, gasping suffocation but the knowledge that you live and love among fishermen.

Age 11:                                                                                                                                                                         Yet fuses were so unlike the landmines and grenades my parents set off around our house. The             rooms downstairs became war fronts entrenched by How dare you’s, scarred by Howitzer salvos                 of doors slammed so often I thought the wood flooring and wainscoting would splinter. The                     stairs and second floor hallway were No Man’s Land. I slid my feet along the carpet to avoid               strafing. I placed my hope in silent nights, in unplanned truces settling over us, light as feathers

Age 14:                                                                                                                                                                             In chemistry class I learned                                                                                                                                       there is something arcanely                                                                                                                                 beautiful about magnesium                                                                                                                                 burning in a block of dry ice.                                                                                                                                         It sparks white and breathes                                                                                                                                     fog, sliding between colors.                                                                                                                                       Hot and cold enough to burn,                                                                                                                                       it is forever untouchable,                                                                                                                                             the beating heart of a child,                                                                                                                               Pandora’s Box, calling.

Age 16:                                                                                                                                                                       Love decimated me, pressed                                                                                                                               against me in a stairwell, ran                                                                                                                                     her tongue over my lips, sank                                                                                                                                     her nails into my skin, didn’t                                                                                                                                   know how else to ask me not                                                                                                                                       to leave. Love decimated me,                                                                                                                                   sent me water labeled Lethe,                                                                                                                                   split my ribs to take her heart                                                                                                                                 back. Oh lover, if you wanted,                                                                                                                                       I would let you do it all again

Age 17:                                                                                                                                                                             I sat in a bathroom stall after Intro to Physics and let the tears break. Ten years ago, my family               stood on the tarmac, hugging with desperation and cadging cigarettes from each other until all                   the packs were empty. The flag-draped casket descended from the plane, and we moved all at                   once, a star collapsing in on   itself, a black hole opened. So much of my life fell into it: the worn         leather smell of baseball gloves, my   first cold, cheap beer, handed to me through fire pit smoke,                   a house to stay at while my parents struck each other with blunt words and lightning. And you,                 Sgt. Major. I pulled you in with a swipe of my hand. I looked at my hand. I had punched the stall           door, and I saw I was bleeding.

Age 17:                                                                                                                                                                           On a blindingly sunny day in Afghanistan, my uncle stepped out of a Humvee, walked toward a                 boy sitting with a goat outside of a house made of stone and timber, and was then slammed back           against the Humvee as if God punched him. The IED shredded most of his lower body. I watch                   the fireworks on July 4th each year, imagining my uncle dying the way I thought he went—in         thunderous bursts of color, in white and green and silver. I am still trying to remember him that way.

Donovan Borger holds a Bachelor's in English from Binghamton University, where he was the recipient of an Academy of American Poets University and College Prize and a Fulbright Grant. His work can be found online at poets.org and Ragazine, and is forthcoming in Sugared Water. He lives in New York.